mama（无H）

    4岁前的记忆几乎什么也不剩，只记得躺在mama的床上，年轻的保姆在她身边，抱着她，拍着她的背哄睡，但她一点也不困，还很想继续玩。这样的结果是她睡得很浅，一直感受到昏黄的台灯光在眼皮驻留。

    然后她听见家里的大门被关上，mama回家了，高跟鞋的声音，拖鞋的声音，花朵的香水味。木地板偶尔被踩出嘎吱的响声。“姐，你回来啦。”保姆用气音说，“银朱刚睡着，我看她一直瞪着那大眼睛，就躺这儿说我们比赛谁睡得快，她上当了。”保姆说着说着笑了。

    mama也很小声地笑，衣物摩擦的声音变近了，她能想象到mama穿着那件米色的大衣，大衣的领子垂下来，蹭到她的头发。

    mama亲了一下她的额头。

    mama的气味不是香水味，她也说不清是什么，只要闻见就很安心。“那我先去洗澡。”mama也用气音说，“你就睡这儿吧，等下换位置给她又弄醒了。”

    “哎，行。”

    次日一早，mama告诉她，你要有一个meimei或者一个弟弟了。要不是她看着mama隆起的肚皮，感到困惑，估计mama都不打算跟她说。“爸爸知道吗？”她问。从某个时间段开始，爸爸就不再出现，一开始是出差，后来每个月都在出差。

    “爸爸知道。”mama说，“你想要弟弟还是meimei？”

    “meimei。”她想起幼儿园里的那些男生，皱起眉，“还是meimei好。”

    mama对她咧嘴笑，捏她的脸颊，“mama也觉得meimei好。”

    “爸爸也喜欢meimei吗？”

    “等下次你自己问他好不好？”

    “好。”

    等她足够大了，甚至是二十岁的时候，才知道那是孕期出轨，在那之前她只笼统地从各种亲戚口中听说，是爸爸做错了什么，倒也对他没什么好印象。

    那段时间，小姨经常搬过来住，她也经常被寄放在小姨家，和表姐住在一起。老实说，比爸爸还在的时候有意思多了，让她愈发期待着meimei的到来，这样她的小人剧场就可以有人一起演了，她们还可以一起去骑自行车，一起去对面的游泳馆游泳。

    十三岁之前，祖父母还健在，十三岁那年是祖父去世了，祖母则撑到了她大学毕业。每个周末她们都去祖父母家吃饭，他们住在军区家属院，绿化带里常常放着鸡笼，发出混杂野草腥的家禽臭味。祖父是退休干部，工资很高，生活却很节俭。她记得他用那种对折的纸巾包装当钱包，硬币总是掉得到处都是。

    祖父是北方人，南下过来，祖母出身于附近的乡下，结婚后便随祖父一起住在城里。那两个人都很和蔼，却很少和彼此讲话，一讲话就吵架，比起夫妻更像室友，大部分交流都是等到子女回来当传话筒。

    祖父总跟她讲战时的苦日子，说像她那么大的时候，家里被打砸抢烧，吓得她那段时间听到一点异样的声响都会从床上弹起来。“爸，你别老吓银朱，她都睡不好觉！”有一次吃饭时mama抱怨道，祖父哈哈大笑，答应下次不讲了，祖母只是朝他斜了斜眼。

    她mama是家里的第三个孩子，上有两个哥哥，下有一个meimei，其实本来还有个弟弟，是小姨的龙凤胎，出生后不久便夭折了。兄弟姐妹四个人都经商，都算成功。亲戚们对她爸妈的婚姻，看法基本上是爸爸在高攀，富家女爱上穷小子，虽然她从来没觉得自己的家族属于“富家”，至少那个时候不算。长大后她回过味来，感慨家族里的关系确实给mama的事业助力了不少。

    她mama是个相当冷静、相当独立的人，且很少强调她是个女孩。上学后她发现一个现象，那就是其他的小孩有着奇异的“角色扮演”意识，常常令她感到困惑。比如过家家时，为什么一定要有一个爸爸，一个mama；比如为什么一定是男生去搬书本，女生又不是搬不动；比如为什么男生一定是调皮的（她的班上有几个沉默寡言的男孩，而且很害羞，和他们讲话就像触碰含羞草），为什么女生一定是温柔可爱的（班上也有脾气很暴躁的女孩，成天在外头疯跑，很贪玩，长得很高）。经验告诉他们，就是这样的。可这也无法解答她的疑惑：就算最终能够证明，以前一直是这样的，代表以后也一直要是这样吗？不可以换一种模式吗？为什么不？但她不会问，因为她也能猜到对面会给出什么样的答案：不能，因为什么，所以什么。因为这样稳定……blablabla.   本质上，那个阻止她改变的人也在害怕，因为弱小而恐惧。改变是需要勇气的，改变自身的思想更甚，她知道获取勇气绝非易事。

    这类困惑随着年纪增长，进入初中，进入高中，只增不减。在与同学的聊天中，她发现别人的父母似乎会注意让男孩和女孩“表现得像点样子”，就是不要脱离角色，不要出戏，扮演好那个“像样的男/女人”。这时常让她感到自己正站在一个名为“人生”的戏剧舞台上，有点荒诞。流行的理论是：女孩所需要的生存空间只有一点点，而男孩需要很大，所以女孩应该缩起智慧、愿望、邪恶、恐惧、愤怒和胸怀，男孩则相反，越扩张越好，就像坐地铁时的双腿。她mama从不会强调这些，这是她喜欢mama的一点。

    但她不喜欢mama的地方也有，没错，一个冷静、独立、可靠的人，有时候是冷酷。六岁时，她想学钢琴，当时她刚上小学，学校门口的那条街上有个琴行，每次路过都传出优美的乐声。《致爱丽丝》。她被那美妙的旋律吸引住了。旋律的本质是数字差，以一定规律排列的音符能够传递情感，就像将像素点排列成图像，存进硬盘，然后在电视上播放。看不见摸不着的情感，看得见听得着的情感。

    “不行。”但是mama一口回绝，“你在学跆拳道，你兼顾不了两头。你的能力有限，只能一次做一件事。况且，你没有天赋的，学了也不会有结果。”

    她仍然坚持，说自己就是想试试。“你也告诉我，只要足够努力，就没什么做不到的。”

    mama看着她：“好，你要试试，那你就要给我一个满意的答卷，我们做什么都要做到最好，好吗？”

    所以她格外努力，努力了就有奖励。

    然后呢？mama总是对的，她很难兼顾好学习和两个兴趣班，同时在三方面拿出优秀的结果。她用自己当实验品，证实了这一点。所以她放弃了钢琴，之后也更听话了一点，mama给的每个建议都照做，每次批评都反思。（“你的那个朋友，品行是不是不太好？”所以她清除掉一些朋友；“才96分，你可以更好的。”“怎么145呢，是不是松懈了？”所以她彻夜学习。“如果更外向一点，多微笑，才好在社会上立足。”所以她多微笑。）

    迈入成年生活后回头看，这些建议确实令她获得了成功的人生。

    meimei六岁时，她们搬家了，搬去了一个更大的房子，mama的生意风生水起。

    meimei七岁那年，家里客厅空着的部分多了一台三角钢琴，一个戴着窄框眼镜，看起来不友善的女老师会在每个傍晚过来，教meimei弹钢琴。《致爱丽丝》，到《野蜂飞舞》。meimei常常边练边哭，手被教鞭抽得通红，来找她要安慰（因为去mama那里不会得到安慰）。她就对着meimei的手吹气，想起偶尔听见老师和mama的谈话：“她很有天赋。”所以她说：“青青，只要足够努力，就没什么做不到的。”

    “可是我不喜欢弹钢琴！”

    “唔，但你很擅长啊，你可能不喜欢钢琴，但是钢琴喜欢你呢。”不像她，钢琴不喜欢她，音乐也不喜欢她。

    meimei的脸颊鼓起来，吸了吸鼻子说：“好吧，那我坚持一下。”meimei一直都很听话，是个乖孩子。有时候她担心meimei太乖了，有点笨，所以格外照顾meimei。这个功能几乎成了定义“姚银朱”的一部分。

    “那绝对是一种服从性测试。”很多年后，她的好友在互诉衷肠时告诉她，“还有阿姨的洁癖导致你也很洁癖，哦不对，都有点强迫症了我说真的。”

    她的脑海中浮现闲暇时，mama总在做着扫除的背影，那最接近“寻常母亲”的一面。“做人要保持干净整洁。”这几乎是mama会说出口的唯一的教条。“把不需要的东西扔掉，把难看的，乱七八糟的收拾好。”就像她们的生活一直在被某个东西监视。小时候，她认为是那尊观音像，那红色的蜡烛与深夜的火光，看起来并不慈祥，会引起她的恐惧，让她想要臣服。

    即便后来她不住在mama的房子里了，被监视的感觉也没有减轻，以及保持完美的强烈愿望，确认是否行驶在正确轨道上的恐慌。“超我凌驾一切的表现。”她每隔一段时间，就和那个朋友聊天，聊着聊着开始转向自我剖析，“大他者的凝视。”

    “说点人话吧，”那个朋友抗议道，“因为你害怕自己变得不完美，变成了需要清扫的垃圾，也被母亲扫掉。”

    “啊，也可以这么说吧。”

    “但是，”朋友吸了口烟，在大腿上的笔记中画素描，画的可能是她们对面的街景，“‘父亲是专制的魔王，母亲是好意的傻子’，没有了父亲的母亲，会变成父权的性转代言人吗？”

    “我不觉得。”她觉得mama也并非是“父亲”的性转版，如果说父亲的管教是“你不应该怎样做”，母亲的管教会是“如果你这么做，那你就能够获得什么，以及如果你没有这么做，那你失去的一切都要由你自己负责”。

    就像捡起路上的一粒粒狗粮的小狗。

    另一方面，对情绪的理性分析通常会起到反效果。她并不能从中获益，甚至也得不到什么，她知道自己的家庭如何运行，知道其中的权力结构，然后，就只是这样了。她做了小小的反抗，大学时期，到处鬼混，把自己变成母亲眼中的“垃圾”，对她坦言“你就算把我清除掉我也无所畏惧”，最后还是在波折中回到“正轨”，让自己变得再度整洁。

    因为毕竟是爱mama的。没有什么复杂的理由。mama毕竟也是爱她的，以一种或许不正确的方式，以清扫掉她多余的部分，为她选择人生的形态的方式。她完全相信这点。她知道mama也不想要自己的人生，不是为了让孩子变得和自己一模一样——这通常是父亲会对孩子有的想法——而是为了让孩子变得和自己完全不一样，不要经历她经历的苦头，不要犯她犯过的错。大概两种都是错的，但她找不到第三种方法，所以算了，就这么着吧。毕竟现在，她拥有完美的生活，令大多数人都艳羡不已。