[6]

    植研所在湾村设有一个办事处，鱼山信号不佳，大多行政工作和野调队伍的接待都在这里进行交接。鱼山观测站常驻研究员并不多，方宇轩从包里数出一串数量可观的钥匙，每一串都很细心地在匙柄上用白胶布贴了一条，写着每把钥匙的用途。

    “孙教授最近带着学生去开会了，就先把钥匙托给我。”他低头慢慢辨认着这串沉甸甸的钥匙，脆铁戗在一起，丁零当啷地响成一片。“他是研究药用植物学的，钥匙几乎全是药柜的锁。老孙年纪大了，丢三落四的，怕药采不见了，一晒好就往柜子里锁。钥匙那么多，他拿起来也记不住，钥匙一打失了，就来找我想办法撬锁。”锁孔像是很久没上油，拧起来有点发涩，方宇轩反复转了两下，“幸好后面收了个好学生。”他侧身把门推开，“进吧。”

    房子不大，统共两间屋子，外厅是办公室，两台电脑背靠着，压着一些散乱在一起的文件。房间一侧列着一幢整齐的药柜，靠门放着一张小沙发，落了些浮尘，其余靠墙的地方都打了很高的简易架，成箱的资料袋和专业书就靠放在上头。方宇轩将窗帘都拉开，空气里涌动的浮絮就明晰起来，夹杂着薄薄一层抽屉壁也盖不住草药的气味，是干燥的挥发油和生物碱与灰尘的味道混合了在一起，像走进了一间干燥植物木乃伊的焚尸炉，骨灰被空气稀释了很多倍释放出来，只是闻到了，都能想见到处理过后尚且温热的枯枝残叶。

    方宇轩拿了一块抹布去走廊尽头的拖把池拧了，把沙发和茶几擦了一道。李忘生还低头回着消息，那张侧脸影影绰绰地投在窗户上，像一张被夹困在玻片之间的标本，白炽灯使他纤毫毕现地沉没在显微镜下，带着一股一无所觉的平静。

    “先坐一下，我去收拾一下里面。”方宇轩走向内间的门，又想到什么，有些迟疑地站在门口，回头问李忘生：“你一晚没睡，现在先休息一会儿吧？等村里请的文琴戏团到了就不好睡了。”

    李忘生抬起头来，玻璃里的标本也看向他，毫厘之差，他看过去的时候，玻璃镀膜已滤过了一道的逐上正午的余光，使那张脸仿佛一口灌着赤金稠蜜的陷阱，顺着反光一路淌到他眼睛里。

    李忘生把手机收起来，问道：“洗手间方便吗？”

    方宇轩被他问得一懵，李忘生很少问多余的问题，更很少说并不相干的话。他心里隐约有些不安：“出门右转，走廊的尽头就是。这栋房子比较老，都是公共的，但有雇保洁员打扫，挺干净的。”

    “我是说，”李忘生停住话头，像是在寻找一些委婉的、能够最大化地冲淡冒犯的措辞，话音也像被酒精棉擦过的油性记号笔的字迹，黑色污渍成团地在白板上融溶化模糊下去，“……我是说，洗手间方便清理吗？”

    方宇轩抓着抹布的手不由一顿，一些水从棉质纤维里被他攥了出来，像钻出许多方才破壳的、细幼得如同蚯蚓的蝮蛇，一样携带腥气的流窜，鳞壳和毒液却不会将它们彼此错认，贴着他的掌心游窜起来。方宇轩收紧指根，心里却在漫不经心地想到：啊，果然如此。

    李忘生把门关上了，他走过来，眼睛一错不错地望着方宇轩。他实在是有一双很能传情的眼睛，圆润明澈，如同一窝消长的草海子，安静地在雨季草原伏洼处消长，只有迁牧的野马和群羊逐草寻水曾经过它，用粗粝的rou舌卷坏过水面平叙的波褶静住。

    方宇轩垂眼看着李忘生抬起手，拇指沿着他扑朔的下眼睑捺到眼尾，手很冷，像早上结了霜的珠子草，用它镊合排列的羽状复叶搔着他的眼睛，而他竟还敢侧过脸，在那丛锋利的复叶中轻轻蹭了蹭，仿佛暂时忘记乳管组织里分泌着怎样的毒性红色乳汁，只是叫羽片般的叶缘啄出一道逐渐抹开的红痕，呈现皮肤致敏的前兆。李忘生倾过身去。

    “我以为你不是为这个来的。”方宇轩倚着那只手，看上去很疲惫，也好像如李忘生一般，远远跋涉过数千公里而来，令他的话也如同不断挥发夺氧的二氧化碳，一字一句地从两片互相黏连的唇齿间渡递。他阖下眼，将那张总是温和而疏离的脸闭锁在眼睑之外的铁幕另一头，他叹息道：“忘生，你清楚的，我已经失控过了。”

    “那不是失控，”李忘生的手托着他的后颈，方宇轩没有回应那根舌头刁钻而狡猾的舔舐，哪怕他的吻已经逼到他的齿关之间，李忘生难得尖锐地反驳他，“那是我向你要的，因此你给我了。”

    “可我不是处于自觉的状态下，自愿地选择那样对待你。”方宇轩说，“我不能无头无脑地贸然进入你希望的角色里，不能成为你借以挥鞭自惩的手。更重要的是，你没有准备好向我托付你全然的信任，哪怕你清楚这会在我们之间造成怎样灾难性的后果。”

    方宇轩显得很平静，哪怕此时言辞已锋利地剖开他的心腹，但刀刃也依旧包裹在语气平和的棉絮里，在这段关系已经面临生死交睫的关头，他们唇齿依偎，紧促得像在陆地上两座搁浅窒息的鲸鱼，为挽救而彼此人工呼吸。方宇轩伸手覆上了李忘生的胸腔，隔着重重肋条的圈紧，重新按住他在掌下泵颤的心脏，仿佛是一个推拒的行为。他说：“忘生，我们可以上床，但我需要你告诉我，我是什么。”他的声音像一根掉在地上的针，斯文而尖锐地发问：“你能吗？”

    李忘生顿住动作，方宇轩能感到他的五指僵硬地紧绷出青白指节，如同五根铁铸的死扣拷着他的后颈。僵持片刻，李忘生退回去一些，偏头将面孔埋进他的衣襟，仍没有放开手，他的声带远比他的舌头显而易见地诚实，他没有说话，喉咙里压抑着、无声地吸气，仿佛有一枚遗失了气珠的哑哨卡在了那里。

    “我不能在这种认知失调中继续与你发生一段关系，这对我们都好。”方宇轩俯身吻住李忘生眉间的小痣，“你是为什么而来，关于这个问题，我不逼你，你有很多时间考虑。去睡一会儿吧，我不走开，就在外间。”

    方宇轩接了一壶水，和热水壶一起蹲在插线板旁边。李忘生进了内间之后就没了什么动静，可能是休息了。他留意了一会儿，又把注意力迁回开始鸣啸的蒸汽上，在一整个沸腾的阶段中，这是烧水器最为鼓噪的时候，持续很久，加热芯、壶壁与气化水彼此摩擦，类似一种到达沸点前垂死的示威，一旦越过某个设定温度的阈值，反而慢慢平息下去，成为沸水，自动断电。李忘生不告而来，并不是他一贯的奉行的准则，方宇轩比任何人都清楚，他与李忘生的关系，并不是对方任何常态中的一个，更或者说，他们借以定义彼此的关系早已破裂，而新的秩序还远远未能成形。他绷着唇角，感觉有一些细碎的伤口正在绽开，方宇轩的心里忍不住地发沉，蹲得够久，连脚上的发麻也适时得叫人心烦意乱。

    内间是储藏室改的，没有另外开窗。门没关上，只是虚虚掩着门后悄无声息的沉默。方宇轩用脚抵开门缝，李忘生仍在床脚坐着，外间的光划出了一道半弧，随门扇的推移在他脸上逐渐展开。门边立着一座脸盆架，有些生锈了，磕到门板时令它的钢筋铁骨发出“铛”的一声巨大抗议，李忘生闻声抬头看他，也觉得他像一具任劳任怨的人骨架。方宇轩将他的搪瓷脸盆放到上头，反身在小衣柜里找了起来，一边说：“裴元他们不在山下过夜，床只有我睡过。床笠上有防尘罩，是上周我下来新换的。”他从衣柜里拎出一件混合着樟脑球和生松木味道的睡衣，问道：“不想麻烦拆行李的话，不如穿我的？”

    李忘生的眼睑始终半垂着，缺乏过多沟壑和凹陷可能折叠成的阴影，他的面貌在大多数时刻都是十分清朗的，所有与他交际的人都可以轻易地总结他的标签：聪明、稳重、平和、适当的妥协、恰好的中庸。可能，或者，确实存在过这样一段时间，才能让这样偏颇的气质仍旧遗留在他脸上，像一张道貌岸然的画皮，并不能顺着过去的河流淘洗而去，因此令方宇轩在面对他面貌上真实的疏离和倦怠时，更不能不耿耿于怀。现在，厌倦正如同深重的影子一样在他脸上随意盘踞，具现为一块块团积斑驳的泥巴。方宇轩将衣服递到李忘生眼前，他没有及时接手，只是定定地看了一会儿，在那件衣服上发现领缘上一处抽丝的破口，于是向他抬起手来。方宇轩正预备着等他拿过这件衣服，没料想他的手却径直越过它，忽然翻手扣住他的手腕，朝里用力一掼。方宇轩猝不及防，不由得被拽得向前踉跄一步，险些整个人都失衡地跌到李忘生身上，幸而那张钢架单人床宽幅够窄，他得以及时地伸手抵住靠内的墙体以稳住重心滑跌。

    “忘生！”方宇轩低呼一声，那件旧衣掉到地上，但无人注意它，李忘生揽住他的后腰，整张面孔都埋在他的胯间，他的吐息化成一张潮烫的掌心，很轻易地透过那条用料普通的西装裤，热烘烘地拱着他的性器。可见的是，如果他此时松手，唯一支点也要坍塌，他势必要在李忘生肩颈处借力，但他并不想因此触摸他此时濡湿的后颈，让这个动作会成为一种默认的误解。

    但很快他就意识到了这种僵持的绥靖不可持续，李忘生是故意将他置于这个境地之下，他的正片胸腹都紧紧挨着方宇轩的下身，一旦他打定主意不肯松手，他的膝弯便有可能在挣动中杵伤他肩颈以下任意且未知的部位。

    “李忘生！”方宇轩从未如此近乎斥责地喊他的名字，同时确信自己的声音听起来色厉内茬。他看不见李忘生的表情，对方埋着头，只肯露出一个凌乱的发旋对着他，李忘生张嘴隔着那层并不厚的布料将他含了进去，快感像酢浆草的种子从五棱种荚中迸裂一般从他脑中炸开，他忍不住低吟了一身，他的yinjing迅速在他口中勃起了，天花板如同一块黑幕，他眼中一时间错现闪烁的都是神经末梢难以承受的电信号。

    李忘生调职酒泉的那一年秋分，狮子座流星雨的母彗星坦普尔塔特尔彗星的轨道经过地球。他们深夜驾车，在戈壁上分享了地球上目测可见的声势最为浩大的流星雨。

    去时李忘生驾车，他的驾车路数偶尔也会与本人温吞的脾性不太匹配，六缸发动机轰然而响，呲啦颠簸地碾过戈壁石滩。方宇轩将天景打开，星子如恒河沙数万万亿，不知道哪一粒会率先坠落。李忘生问他：“你觉得一束流星会有多大？”

    方宇轩思索片刻，想到白垩纪末大灭绝的肇事者巴普提斯蒂娜，“能被rou眼观测，初始态怎么都要有个十多米的直径吧？”

    李忘生笑了笑，并不奇怪他的答案，然后同他说，流星与陨星不同，是彗星接近地球时掉落的灰尘屑和冰的物质流，其实只有头发丝一般粗细。狮子座流星雨的轨道周期为三十三年，峰值时每小时约有十万颗彗星从母彗星上剥离坠毁。地球上的大多数人一生最多只有两次机会，能够仰头以目光捉住她云翳般的裙摆。果然如他所说，他们到达最佳观测地点后，第一颗流星便首先降落，急促而短暂地在他视网膜上灼开。起初只是零星几点，持续不过数秒便消弭，他的视觉反射尚能捕捉，但随着预测时间推移，后来者就逐渐密密匝匝地壶浆塞道起来。他们躺在柔软的沙地上，星流几近在他的视线中连缀成片，他直面这些迎头瓢泼的雨瀑，不一会儿就感觉动态视觉已几近失效。他睁大了眼睛，衬在人类椭圆形视野底部的夜幕沉黑得俨然一片磅礴，令他疑心自己的视网膜也像是出现了一个被烧穿的坏点。他不由得偏头抓住李忘生，还好，李忘生的面容轮廓仍旧是清晰的，在昏暗合围的四周，微弱的星芒为他脸上镀上一圈蔓绿绒的柄絮似的暄柔的光，而并非照片中央一个被剪去正脸的空洞。李忘生说，狮子座流星雨又被称为天国的锦缎，因为叶芝曾这样描述过它——他的声音克制地从喉咙里流泻出来，不能高声动摇满天的星坠——“……　Enwrought　with　golden　and　silver　light，/　The　blue　and　the　dim　and　the　dark　cloths/　Of　night　and　light　and　the　half－light.”

    他眼中的光呈着星子捧来的水，当他倾身过来亲吻方宇轩时，方宇轩几乎想要伸手接在他眼下，生怕那水也倒溢出来，制造不应呈现的干涸。但幸好没有，只有李忘生起身时带来的一些细碎的砂砾，淅淅沥沥地洒进了他的领口。他只好无奈道：“忘生，你是故意的吗？”

    李忘生伸手赶去了他颈边沾着的沙粒，但那只手却并没有在那之后从善如流地离开他，反而也像流星一般，遵循着一道自然生发、以欲望划定的星轨，蜿蜒到他的腹下。

    “可以吗？”李忘生含笑问他。

    方宇轩也笑起来，他弯起眼睛，坦然地按住那只手，欣然允准。他颔首道：“Tread　softly.”

    他倒回去，越过李忘生的跪伏的影子，拖曳的彗尾使星座的席天幕地的注视成为实质。在李忘生的吞吐中，神经随快感的传导过程剧烈颤动，他打开喉咙，方宇轩勃起的阳物便得寸进尺地压着他的舌根抵向深处，此刻他不必说话，只需要控制那根性器，像含住一截精管棱突的刀把，在反复的深喉中切向喉咙。他尽力舒张口腔，口中倒淌而出精絮和唾液随着他摆动抽插，将整个下巴都淋漓得一片狼狈，又顺着柱身下落，浇得底下埋伏的毛丛也粘连湿黏，李忘生空出手来，打圈搛住他吃不下的小半茎根，就着一手的湿滑一边握旋撸弄，一边伸手去揉捻他囊后敏感的鼠蹊部，方宇轩果然低叹一声，他张着眼，失焦地望向天幕，那些李忘生曾教他一起指认的旋臂、银盘，已然都悬在天际，战栗着摇摇欲坠。他攥住李忘生后颈垂落的发根，感觉自己的脸颊和耳根都在不住地充血发烫，原来人竟可以在全身都发起高热。他听见自己心跳冲撞着肋骨，仿佛与气化的彗星一般摩擦共振。常态冰固体不能借力磨损，但大气能以它落体掼出的腔道剧烈压缩，令一块冰也能瞬息爆燃出上万摄氏度的高温。坠毁时的光点仍残留在他的视网膜上，如同一颗滴进他瞳孔里炙烫的热雨。

    ——I　have　spread　my　dreams　under　your　feet，/　Tread　softly　because　you　tread　on　my　dreams.

    我把我的梦铺展在你的脚下，仅仅冀望你轻一点踏上它。从来都是这样，从来都因此而起，令他的推拒从来不够坚决，回绝从来不肯忍心。

    方宇轩沉声道：“放开我，忘生，我不想做。”

    李忘生仰起脸看他，几乎是天真懵懂的，对他的不满而感到迷茫。“你有反应的。”他说，像是一种平静的陈述，也是一种真心的疑惑。

    “是的。”方宇轩闭上眼，等待那些刺闪的乱光重新平复成古板无波的寂暗，他承认道，“你驯服它了。”

    “这是夸奖吗？”他的唾液和冠头溢出的腺液混结在一起，覆盖了原本衣物上清淡的百里香型的洗衣液的味道。李忘生侧过脸，布料上一团湿迹狼狈地贴着下头筋络搏动的yinjing，他并不在意地偎上面去，用脸颊滞涩地摩挲着。他拽着方宇轩衬衣的下摆，困倦道：“方宇轩，我睡不着，我太需要做些什么。你能帮我吗？”