【苍雁】过云

    入夏之后，天气热过许长一段时间。干热着，也不下雨，只是潮。到了夏末，又连趟着瓢泼了几场。水汽仿佛是从海里和土里榨出来，落到人身上，总有种难挥的腥。苍狼关了伞，有些狼狈地钻进后座，仍免不了淋湿一半肩头。车里的电台倒是开着，各频都在节目的间歇滚动预警：南部即将有台风登陆，禁止船只出海活动，入港避难。受台风影响区域居民切勿惊慌，在家中等待政府展开有序救援。

    沿岸半月前冲上来大批的死鱼，翻着肚皮成片地露晒在的石滩上，先是没人理，渔民嫌着晦气，老辈见得多，说这些都是海眼子里起风暴，浑在风臂里头抛过来的。后头几天，鱼尸坏了，发酵出很腐败的臭味，引了许多海鸟，都伏在沙滩上，一直污了十几里的水。县政就近拨了整一营的兵去清理。临海的村子为此提前从南港的天妃宫请了妈祖像，算好了日子，在码头举行海祭，很是吹吹打打了一阵。

    兵还没撤走，台母就挂起来了，成群地盘踞在海岛边缘，风精密塑起针状的卷云，被暑霞浸得通红，像烧透的松树林，猩红地冲撞着眼。当夜就起了大风，岸上搭着的祭坛被吹倒了，木块和布条散出老远，祭品和泥塑都重又没进海里，鱼和水鸟也不见了。

    苍狼将车帘掀起一角，除了雨声，街道已经彻底地寂静下去。商铺门前都用漆棕的木板再封了一道，棺口一般，森严而整齐地列在街道两侧。天色不同一般的昏暝，暴雨像一张贪婪而饥饿的嘴，将可见的一切形状都吞吃进腹中，灯牌上闪烁的彩色玻璃管，也在雨中洇没成模糊的流态。

    路上积了水，被车趟着，开得很慢。他回到家里已经是一片黑，城郊的变电站进了水，电网短路，恰好停了这一片的电。上官鸿信蜷在沙发上，鼻尖架着一对眼镜，两床松绒丝的毯子厚厚地卷了半身，后头的桌上点了三支蜡烛，蜡身一一分开，烛焰却窜到一起，攒成一团不辨彼此的光。他半个影子投在墙上，边缘镶着暧黄的一圈，苍狼先见了一个生锈的侧影，才见到他。

    他一早便听见苍狼开门的动静，却仍是惫懒的，不动弹。后来把收音机开了，先是听着：“我们深信辛亥革命的史迹，在今日对于我们反共扛俄的大业和反攻复国的前途……＊，后来随手拨了几个频道，又全是前篇一词的气象预测，苍狼早领教过一路，便替他关了。他手上囫囵地翻过一页纸，掀起一点流动。烛焰一颤，他的影子也跟着一颤。苍狼在玄关把东西放下了，外衫晾上，捂了一会儿手，才坐下去，隔着毯子去轻缓地揉他的膝弯苍狼手倒准，隔着两层毯子也能捉准他的xue道，按了一会儿，便问他：“怎么不开灯？仓库里我记着存了发电机呢。”

    上官鸿信这时才撩了眼看他，答道：“太吵了，懒得弄。”

    苍狼够身去探他的颈后，果然被火烘得有些烫，燥热黏着手心，显得他的手嫌凉，“你也不怕火星燎了头发。”

    “没着呢。”上官鸿信不甚在意，随口应道。

    苍狼见他这般，索性够过去，呼呼两下便把蜡烛吹了。回头给他扯了个笑：“生日快乐！”

    屋子黑了下去。上官鸿信的书是看不成了，他伸手捏了捏苍狼的腮颊，一团薄薄的rou，他阴yindao：“谁的生日呢？”

    苍狼笑起来，也不答他，上官鸿信便借着后颈压着的一点力去吻他。苍狼本是正经做事，然而对方欺过来，实在不让人顺意，苍狼想去扶，他便拿苍狼的舌尖磨牙，明摆着不好相与。一来二去，苍狼只得袖了手，任他从外至里都吮过一道才作罢。

    “来得太慢了。”上官鸿信说他。

    苍狼无奈道：“今日学校停课，二叔走不开，交代我下班去接七巧，又将她送到家才折回来。”他找补似的舔了舔上官鸿信唇角，“我算着也不该是你换防的日子，谁知道家里偷摸着进多了个人。”

    “南边的风暴，航区都停飞了，我想着没什么事，指了比鹏替了我巡防。”上官鸿信退开一点，又重新拾起书来。“你那侄女，国中的时候就能堵到士林府去要人，什么风浪没见过，轮得到你仔细？”

    “不比得雁帅心宽。你们六月头才出了事，正是风声鹤唳的时候……旁人都仔细地紧着皮，你倒是妄作得很。”苍狼捏了捏对方踝骨，抱怨道：“怎么更硌人了。”

    上官鸿信不甚自在地略收了一下，没躲掉，像是恼了他哪壶不开提哪壶，语气不怎么好地道：“要走便走，天要下雨，娘要嫁人。”

    苍狼自知失言，又叹了口气：“里外都是人，本是一体，非要站边，也是为难。”他生着薄茧的五指替他轻轻敲着筋，指腹与皮面互相汲温，无限地趋于同化。苍狼也不是生来妥帖的人，如此不动声色的内化，已近似于反刍后的造物。他垂着眼，沾了雨的鬓发很驯贴地垂到鼻脊一侧，那只手沿着胫骨向上，摸到一条rou疤盘亘在内侧，横山似的。

    上官鸿信自年成后，南北相去，很是历经了一些战役，仍鲜少有如此凶险的时候。

    “不说那个，”苍狼转了头，“气象预报说这雨要下一段时间的，少说也有小半个月。你这腿该不爽利了。”

    “那不正好，”上官鸿信无谓道，他换了一边，生白的五根指头扣着薄薄扉页，手上又掀了一页，“反正晃在那儿也不招喜，乐得我躲懒。”

    苍狼听他这么说，念头一起，也想到一件事：“先前二叔给我了些艾叶，说在家给你熏一熏，趁这时候给你舒舒经络，不会那么难捱。”

    “有那么好？怕是你送上门硬要找嫌。”上官鸿信从书页的缝隙里睨他一眼，慢条斯理地拆穿他，道：“当初你非与他摊话的时候，要不是竞日孤鸣拉着，你的好二叔可险些在手术台上拔了我的氧气管。”

    苍狼顿了顿，向他颈边倾了去，一下一下地蹭他：“雁帅不也没生气，这秋后算账，早过期不候啦！”

    上官鸿信不想理他，冷哼一声。苍狼一腔讨好全蹭在墙皮上，一鼻子的灰，只好转眼去看他手里的书：“许久没见你读诗……《联合报》副刊？他们还出这个。”

    雨水像缜密的波潮，骤而急，噼噼啪啪地打着玻璃外头，狂风大作，呜呜地急掠而过，使人产生了惊涛骇浪的错觉。他们此时，两个人守着统共三盏安定的蜡烛，就是风眼中心水静波平的孤岛。两双眼睛在暗中落到《联合报》副刊上，低廉的造价，带来充满杂质的、薄而脆的纸页，熏人的石墨气味挣开铅字，自顾散溢，因此引着他们瞧见那行字——

    而他的须发已白，水手老去，/他却始终无知于物质与宝藏就在他的家乡。/可这故事是如此残缺不全，/以致我无法告诉你那以后的情况。

    苍狼看到落款，沉默片刻，道：“林生的刊，她一向是算进本籍的人，本不至于往她身上找错处，但这时候，只怕是要出事了。”

    上官鸿信侧过眼，哂道：“你竟也有被招驯的一天。”他说，“可见天凉了，寒蝉止息，话语场域也要噤默。”

    他随手将书扔到一旁，向后仰在背椅上，影子铺满了净白的底，被拽出一个张牙舞爪的姿态，两厢一对，光影蒙昧，正如同某种渊与渊的暗喻：“当初老师告诉我，文化不应为政治而教化，因为当第一个符号受上位歪曲的时候，被清洗的日子就迫在眉睫了。到现在，中国人不认台湾人，台湾人不认中国人，独裁、愚民，缩紧、革命……两岸一辙。”他半阖着眼，又成了疲惫而懒散的样子：“当初我与老师争至面目全非的，难道就为了这些？”

    然而谁都说不准。苍狼踟躇着，牵住他的手：“我并没有那么大的志向，”他说，“安分也好，守己也罢，我并没有那么多话给旁的人听。一失再失非我能及，也非我所愿，能总与你们在一起，于我已足够。”他摩挲着上官鸿信的腕侧，一节支楞出来的骨嵌在掌纹里被他裹的密实，他抿唇笑了笑：“雁帅，你是顶天立地的脊梁，我却只想做攀附脊梁的血rou。”

    上官鸿信一怔，苍狼全副专注都放在四只交叠的手上，并未注意。他顿了顿，抽出伸手往桌下捻了烟卷点上，深吸了一口，递到苍狼嘴边。苍狼摇头，他便将人扯了去渡。两人吝啬地分完一支，上官鸿信便也不走了，扶着他的肩辗转去磨他下唇。他伸手解苍狼的外衫，扣子一个一个地剥开，他去摸，从喉咙径直往下，那根指头冷漠又扦人，锋利地如刃一般，仿佛要将他剖开看看。但苍狼并不动，等他将衬裤松开时，才去应他的喉舌。

    他按住上官鸿信的背胛，手底下隔着一排肋骨也能精准地攥紧心脏。他皱着眉责道：“突然闹什么，腿不疼了？”

    上官鸿信一双腿搛着他的腰，性器隔着一层布贴到一处，轻车熟路地开始发烫。他的影子高高在上，笼罩了苍狼，然而苍狼将他从中间撕裂，又在他处凭一己之力将他连接缝合。拉页方正地秩序排列，投在他们身上，仿佛如蛆附骨的牢笼，将两个人亲密地禁锢在此时此地。

    墙、窗、户，将雨落隔绝低微，使得另一种水声得以辨证得分明。苍狼从他后腰滑进去，摸到一片腻手的rou，拨开寻他入口。上官鸿信的人是赤裸，眼泪却包着壳，沾上皮肤就伸展成蠹虫。苍狼去捻他后腰，他便伏在他耳廓旁际，舌尖湿而热，却流连不去。关闭的电视机，漆黑的荧幕上映出两个交叠的人，是一部未插电的黑白默片。文化的概念总带有拜物性的特征。苍狼正坐在它面前，抚触的时候受到观瞻，既是他者，也是自身。他将它们都放进上官鸿信内中，要他吃下去，顶入时对方在喉结留下一个贝类的痕迹。上官鸿信破风乘浪一般，吞下桅杆，由着苍狼抵进深处，海与海之中此刻并不需要什么方向。苍狼反身将他压住，用了一点力咬他后颈凸起的骨节，薄薄的皮rou填充了力道，下头撞进的却无处推脱。他的yinjing挨着苍狼下腹，器官与器官对接，吞吐间牵扯出一线湿滑的清液，至身下沟壑中，正是欲望所蚕食的轨迹。苍狼cao他，也吻他，让他痛，也让他快乐。取出他的碎片，也射入一部分自我。

    墨家讲自苦为极，有所救，无所不救，有所弃，无所不弃，空无一物的人无所谓舍与得，这是他失与苦的起始。上官鸿信含着他的东西，因他爱欲而辖在为他规制的狭窄区划里，无疑是一类收留。

    时间要到，蠕虫要入梦，蜷缩在我骨骸中。＊

    转天，总统府发来急令，因警惕台南军备之泄露，将级以上军官速往各军区整备。上官鸿信听了，只回说臆想症应及时就诊，懒得理会。他因着从前的腿伤，一到阴雨发作，轻易不便出门。不过半天，传来林主编辞职的消息。那首诗如他所想，正叮在警备司令部眼皮底下，红肿得很是显眼。苍狼托人去打听，只说是平和协商。写诗人也找到了，是底下一个爱好文学的公职人，来来去去审了三天，也只知道是因读了《奥德赛》，有感而发。让上官鸿信晓得了，便顺势仍管了。他出门递了话，算欠了半个人情，于是不得不赶回台南军区。

    苍狼将他送走，车轮浸在薄薄的积水里，走起时将他西裤下摆溅起了一些水渍。上官鸿信牵了他，道：“到了给你去信。”苍狼点了点头。他走进雨里，由一个清晰而熨热的人，成为一个模糊且灌风的影子。尾后的车灯像两只眼睛渐渐远离，带走最后一点轮廓。台风尚未登陆，天色很黯淡，白日也见不得如何光景。他站了一会儿，已觉得衣襟潮湿。在水下，人的口鼻都充塞，使他无处着力，是以感到一种不详的窒闷。

    他坐回上官鸿信总盘踞的位置，昨天没看完的书被掖了一角，搁在一旁的矮桌上。苍狼想将它收起来。才触见封皮，天边轰然炸响了一道滚雷，居高临下，窗沿隐隐瑟瑟。在这震动中，另一股声音忽然突兀地汇入，苍狼骤然抬眼，那台收音机嘶哑片刻，似是电压不稳，竟断断续续顽固地吐出很清楚的话来：“……第二届……四次会议……在北京人民……堂召开……”

    苍狼一时愣在那里，心如擂鼓，他睁着眼，像看见一股迎头吃人的洪流。

    而洪流真实存在着。上官鸿信将车窗摇下一个缝，海的咆哮便夹在激痛的水里递到面前。外化嘶声力竭，人与人却噤若寒蝉。洪荒之前，山呼海啸，人向大道俯首顺流，此后人迹衍生，一度谮越而慨放收握客观的豪言。天过十二时一转，人过十二年一期。直到此时，重又向另一股洪流嘁嘁尔，不啻于是一种轮回。

    当叙事被另一视角陌生化，人很轻易能意识到生命是经过合法化和祝祷的荒谬。＊波德莱尔形容，命运从来被满是蠕虫的天空，而幸福便是下头忘形的太阳。蠕虫之狂喜、一人之力，千载之下只是虚无。

    上官鸿信初到营里时，与他简短地通了一个电话，并未说些什么，苍狼本想着几日后去一趟，也不拘这一句两句。没过几天，军内有消息开始流传：空军433部队长官秘密被拘。因日前才发生台南军区飞行员驾机叛逃一事，初只说是问询，但半月后，重又从台北调了新人赴职，只说暂代，旧人去向及军职留否，一概暧昧。竞日孤鸣久不露面，去到苍狼寓处时，倒叫人奇了一怪。

    苍狼见了他，也并不意外，只苦笑一声：“竟连您也知道了。”

    竞日孤鸣摆了摆手，免去一应招待，人抱了一杯热茶，道：“话说到我耳朵里本不是事，但这话却不是由你嘴里出来的。”他慢条斯理地拂开茶梗，啜了一口，又道：“捕风捉影未必，我瞧着这事已是十有八九。你不动，是觉得事态不大还是已知无可挽救，也给我们做长辈的通个气，好做打算。”

    “凡他的事，在我心里，又有什么小过？”苍狼两手交在一块儿，握得骨节青白，“实在是这个档口……消息我已请人问了，还未有确然消息，便没能先惊动您。”

    竞日孤鸣叹了一声，道：“先等这台风过了吧。南边因这，已经封了几条路了，电讯也断断续续，有什么事也传不过来。倒也因这样，人送不远。”

    新闻里每年都报道，台风数值节节升高。今年又赶上的是数十年一发的超强台风。来自太平洋的高压气旋裹在一起，如同舞池中央的裙摆，在金陵曲里摧枯拉朽地呼啸登岸。

    苍狼独自坐在客厅深处，一应灯都熄灭，窗门都被胶纸紧封，风从未有过如此嘶声力竭的嚎叫，成群地攒动到一起，像末路的鬼，聚在外头朝里张望，一帘之隔后，只有渐次没落的黑暗，他挨着电话，等待垂钟最终是否将他罩进里头。

    顶上有一只飞蛾，扑着翅一下一下，噗噗地撞着灯泡。上官鸿信仰头看了看。灯泡后头牵着一根裸露的线，裹了黑色胶布，像一只老鼠的尾巴挂在天花板上。飞蛾的影子不断侧换着位置，灯体被它碰得闪烁起来，影子和光源都四处摇晃。

    楼外有很大一片生竹，仿佛是在芎林一带。阴雨天时，绿也仿佛蒙着灰。他独自住了几天，除却三餐送到，并无人来访，直到今天。

    福柯说极权主义对个人意志的消解，从来始于话语。他垂眼瞧着面前一纸一笔，上头空无一字。那日他望着卷荡如鳞的海面，车厢在雨中冲刷，似骇浪孤舟，人坐在里头，如海里的一滴水，浪上的一瓢沫。如今回过神来，妄想作执鞭弭的手，一支笔杆都握不下。

    上官鸿信叫了人，“给我拿一包烟来。”

    他低头点了烟，拿过笔，笔尖在纸上先停顿良久，印了个墨点，接着洋洋洒洒地默了半阕《抵巇》。上头写着：“物有自然，事有离合。自天地之合离终始，必有巇隙，不可不察也。”

    他将纸给了人：“回去吧。”

    与俏如来联系上，实是件很偶然的事。默苍离昔日重组墨家，曾暗中留下一个频道，任里头人是几经更迭，到底是保下密来。也是某日上官鸿信当值，很偶然一拨，收到了讯。再传过来，只有一条消息：默苍离死于五年前深秋。

    他那时拿着那张译出密码的纸，并无多少被欺骗多年的愤懑，只觉得尘埃落定，落到心里，唯独四个字：不过如此。不过如此，原来如此。他想到当年默苍离说：“没有人能成为规则，你也只是一之于众生。”人命不贵，却也不贱。当初上官鸿信只当这是随意弃置的借口，如今再想，却品咂出另一番滋味：“当与众生和解。”正如骨与血rou，合在一起，才能成为人。他得以庆幸此时的幽禁，能独自沉湎一些东西，再独自舍去。

    又数日，新闻转而播报：台风登陆后，风势减缓，已减弱为强飓风。强降雨将持续，但风力渐消渐死，迟早散尽。再是摧山折林的风，也要被地表的阻碍削去棱角，因此人在生活中不断绊脚，亦无异于一种自然选择下的削足适履。

    上官鸿信的处分被高高举起，又轻轻放下，并未过多久，他便被解除禁足。其日已是雨霁天青，一起到来的是他被革去军职的手令。苍狼来接他，他见着眼睛发红，像憔悴了些。

    他叹了口气，上前拥抱了苍狼，也预备拥抱台风过后所有的日子。