Ⅴ【除夕不团圆】

    圣诞节过后，没多久就要寒假。学校里已经通知放寒假的时间，绿禾算了算日子，妈怀孕大概是六个多月了。她试探性地跟妈说，寒假不回家，留在学校这里兼职。妈很快就答应了。

    除夕照例是要回家的，这是个团圆的日子。可以和陈先生团圆的是他的家人，她也有自己的家人。只是回了家，她不知道拿出一个怎样的态度面对怀孕的mama。该开心地为她祝贺吗？该给她做一顿好吃的饭吗？从前迫不得已回家，如今也要回家吗？“过年可以去哪里？”这个问题出来后，绿禾心中生出种危机感。

    腊八节那天。绿禾接了一个电话，她妈在电话里哭哭啼啼好似出山送殡。

    标会”倒闭，她爸被抓，依法对其判处有期徒刑一年十个月，并处罚金人民币6万元。

    夜里，绿禾躺在床上，脑海里浮现出一个场景。爸被抓的时候，是怎么样子的？警车里跳出来几个人，警笛惊天动地呐喊着，宣告正义的制裁。银晃晃的手铐拷在了爸的手上，妈在后边大着肚子面如菜色。奶奶来了，伯伯来了，一屋子的人神出鬼没，妈的哭声惨厉到滑稽的程度，奶奶一边托着妈的大肚子呜呜地诉苦。一整晚她反反复复地做这个梦。

    半夜醒来的时候，浑身汗津津。她不受控制地想起在香港的那一夜。陈敬对她施虐的那一夜。疼痛、屈辱、委屈、害怕。但是那晚她在他身边却睡得那么沉。甚至连梦境都不出现。她竟然可耻地希望不如他再来鞭打她一次，给予她机会去暂时利用身体的疼痛忘记现实的苦楚。

    除夕前，绿禾终于还是回家了。下了巴士，还要拎着行李走一小段路。绕过一个长满葫芦草的小池塘，往里走是小区。一面面剥落的墙体死死嵌着日积月累的黑腻污秽，从污秽里长出青苔来。低着头走着，楼道里迎面出来两个冒失的小孩尖声叫嚷着，到家了。

    傍晚四点多，屋子里光线黯淡。电视机里播着虚假的卖药广告，厨房飘出来浓重的药香。她看到她妈侧身堵在那炉子旁边，啃着半个苹果。

    “妈。我回了。”她看到妈笨拙地往她这里看了看，上下狠狠地打量，好像面对诈骗犯一般。于是她又说，“妈，你病了？怎么煮药？”她走近，看到她头发依旧烫得蓬蓬松松撂向耳后，扎成一个黄赤赤的小髻。她不止胖了许多，也老了许多，脸上不知怎么有点凸凹不平，上头有芝麻一样的黑斑。

    她妈拿了一个苹果，往绿禾手心里塞，“吃着吧。我没病，这是你奶开的药，说是安胎药。”妈不愿意多说些话，她也沉默着了。在家的时候她只是忙碌着，不管忙碌什么，总之就是忙碌着。忙碌起来她就不会想很多事情。妈忍不住的时候，向她凄凄惨惨地哭诉，哭诉生活的无望，哭诉她所不能接受的却又必须接受的苦楚。她也只能沉默，悲痛到了，也落上几滴眼泪。

    她又能做些什么。她已经贡献出了日日夜夜的睡眠。

    年总要过的。一到了夜晚，绿禾便把家里大大小小的灯都打开，照得屋里惨白惨白，但总比阴暗的要好。除夕夜外头鞭炮声齐齐响震耳欲聋，她把洗碗池里的泡沫捧在手里又浸入水中，转头看妈坐在屋里殷勤地给娘家人打电话拜年，她愈发觉得屋里的灯照得一切有如雪地深林，静悄悄的无声无息。她心里莫名恐惧极了。

    到了年后两三天，夜里月亮上来的时候，她在家里还是能听到疏疏落落的爆竹声，她在阳台收着衣服，爆竹的硫磺味散到她面前，她感到一股哀愁压在她心上。她不知道究竟这无边无际的哀愁从何处来。

    这个年过得很随便。绿禾他爸在家的时候，年前要杀鸡杀鱼的，年夜饭六道菜有荤有素的，年夜饭后，住得近的叔伯兄弟也会走动拜年。这个年寂静得多，来拜年的除了绿禾他妈的两三个妯娌，也只有几个电话。年后她陪他妈去看他爸。她看到他爸脑瓜中间突兀的几条稀疏的头发，似乎多摩挲几下就要全掉光一样。她记得他没这么地老，也没这么地慈祥，尽管这种慈祥像是疲惫多一些，但是她看着他，还是觉得沉痛又可怜，并且从这股可怜中又生出憎恶来。

    回家路上她想起陈敬，陈敬有一头乌黑油亮的短发，平时总是用矜贵温和的语气同她讲话，很少很少生气。那晚他施虐的时候，揽着她的时候身上仍然是清新的香味。他似乎永远不会被打倒他。他是那样理所当然的自信和慢条斯理，他不会被可怜，特别是被她可怜，那太滑稽了。

    她哭了，第一次，因为想他而哭。哪怕这种想念里有着扭曲畸变。