新年

    寒假，陈柔收拾行李，告别同学返家。路过派出所，视线不受控地落到院中，怕看见柳凤年，又怕看不见他。

    院里只有三四个男警察在逗一只威风凛凛的狼狗，不见柳凤年的身影。

    她微微松了口气，内心深处又泛起一层淡淡的失落。

    走至一处僻静的民房，穿过民房中间石板铺就的小路，迎面而来一片翠竹，穿过竹林，便到了通往小石坳山路的起点。

    这条路她来往无数次，无需看路也能畅行无阻，她低着头，边走边想着心事，冷不防一个带着笑意的声音在耳边响起，她感到一个高大的身体似一片阴影袭来，吓了一跳，猛然抬头，步子不由自主地后退两步。

    “当心。”柳凤年及时扶住她的手臂，让她免于踩到石块摔跤出丑。

    陈柔站定，极力稳住身形和失序的心跳，耳根却腾地一红。

    柳凤年含笑地看着她，见她低着头不敢看自己，一副可怜可爱的模样，心中前所未有的柔软。

    他不由分说将两袋沉甸甸的东西塞到她手里，道：“谢谢你上回送的花生，是你家种的吗？炒着吃特别香。这些你带回家，一点心意，别嫌弃。”

    陈柔低头看见了他脚边的布袋，心中有所预感，又有些难以置信，他为何平白无故送她东西呢？还是不要自作多情的好。

    不料真是送她的，陈柔一时间只剩窘迫和意外，自己只是给了他一点花生，还是为了答谢他的帮助，已经非常不好意思，怎能收下这些东西呢？她红着脸连说自己不能要，扭头想跑，被柳凤年轻而易举地捉住手腕。

    少女的腕子伶仃而细滑，像初春某种纤嫩的植物根茎，脆弱，却蕴含着蓬勃的生命力。柳凤年不由心中一荡，压下某些不可言说的，让他感觉禽兽的念头，语气温柔，几乎是带着哄劝的意味，道：“收下吧，我准备了好久，也不知你喜欢什么，七七八八都买了些，希望你能喜欢。你不要的话，我会很难过的。”

    见她神情逐渐松动，柳凤年又道：“要过年了，我也快放假了，我的老家在燕城，那里有许多这里没有的东西，你想要什么，告诉我，我放假回来给你带。”

    原来，他是燕城人。燕城，是人人向往的首都，而小石坳，是在县城地图上才能找到的偏僻乡村。他和她之间，虽因缘际会，相遇在同一片土地，却隔着无法跨越的天堑。

    就算没有陈康，她和他也是不可能的……

    面上的红晕逐渐褪去，她摇摇头，表示什么都不需要，想开口说些什么，诸如一路平安、新年快乐之类的话，话到嘴边，却怎么也说不出口。内心蒙上一层无法言说的辛酸，眼中浮现薄薄泪光。

    柳凤年见她娇弱忧伤的模样，心疼又心动，情不自禁地伸出健臂，却被陈柔轻轻避开，她依旧低头不语，柳凤年只能看见她头顶细密的发缝，和鬓角被微风拂动的绒绒碎发。

    后知后觉自己的孟浪，柳凤年难得的有些赧然，轻声道歉，然后离开，陈柔目送他的背影，消失在民房后。

    她拎着两袋东西走出一段路，东西沉甸甸地坠着她的手，也坠着她的心。那股浅浅的忧伤随着日落美景和汗意蒸发，心田缓缓升起一股明亮的喜悦。

    走至中途，她忍不住停下，四下看看，无人，小心翼翼地翻看柳凤年送的东西。

    一袋是食品。两小瓶黄澄澄的蜂蜜，像金黄的琥珀一样封在透明的玻璃瓶中；一罐她没见过的黑色饼干，封面写着巧克力奶油夹心饼；一塑料罐花花绿绿的酥糖，搭配黄色的盖子，煞是热闹；一大罐印着英文字母的糕点，封面造型各异，做成小动物的形状。

    另一袋是玩具，除了陈柔心心念念想买给陈康的那套积木，还有拼图，陀螺，小布偶，玩具车，印刷精美的连环画。还有一个陈柔叫不上名字的木制玩偶，造型是个漂亮的小姑娘，手掌大小，胸前印着异域风情的民俗画，笔触精致，中间可以拧开，又是一个稍小的小姑娘，乍一看与外面那个长得一样，仔细观察，又略有不同，一个双目圆睁，一个笑眯了眼，胸前的民俗画也不尽相同。就这样层层嵌套，到最后，小姑娘缩成拇指大小，但造型依旧生动，细节处纤毫毕漏，栩栩如生。

    她的心砰砰跳着，虽然他没说，但这显然不是小男孩会喜欢的玩具，应该是柳凤年专门送她的。她将木偶人单独拿出来，爱不释手地翻看许久，方红着脸塞进了书包。

    生平第一次，她有了不愿和陈康分享的东西。这件东西像一个温柔的秘密，隐秘地在她心间生根发芽。

    陈柔到家，陈康雀跃地扑上来，欣喜又好奇地问：“jiejie，这是什么？”他已经两周岁了，语言相比四个月前，流畅了许多，只还带着乳臭未干的奶气。

    陈柔揽他入怀，给他一样样展示，陈康笑容放大，眼睛越来越亮，小嘴一鼔一鼔嚼着饼干，左手拿着块卡通小鸡状的绿豆糕，右手爱不释手地翻看黄色的玩具车。

    “小康喜不喜欢？”

    “喜欢！小康喜欢！”

    陈康急急忙忙把绿豆糕塞进嘴里，挣开陈柔的怀抱，迫不及待蹲到地上，玩起了小车，嘴里呜呜地喊着。

    他摆弄几下，然后兴奋地向陈柔展示，“jiejie，车车会变！”

    陈柔颇为好奇地接过，摸索一番，车子居然变成了直立的小人，造型威风凛凛，一只手还做成了炮筒状。

    陈康见状，大声欢呼，舞着黄车小人在屋里兴奋打转，活像个小疯子。

    姑婆看了几眼，忍不住问这些东西哪来的，陈柔面不改色地说出早已想好的说辞。

    “是城里人给乡下学校献爱心，捐的。不止我有，大家都有呢。”

    姑婆信了，拿起一瓶蜂蜜连连称赞：“天老爷，城里人真是想不通，这么好的东西也舍得捐？还是他们富裕到已经看不上这些了……”

    陈柔心虚，没有接话。

    除夕夜守岁，姑婆年纪大，熬不住早早上床睡觉，而陈柔则带着陈康，一边等待第一声象征春天的鞭炮，一边借着昏暗的烛光织围巾。

    陈康窝在陈柔怀中，戴着一顶新买的小黄鸡绒帽，手里抓着他心爱的小黄车，脑袋小鸡啄米似的一点一点，清亮的口水也顺着嘴角淌下。

    陈柔停下手里的活，掏出手帕给他擦了擦口水，陈康揉了揉惺忪的睡眼，软软道：“jiejie，为什么还不睡？”

    陈柔道：“因为jiejie要守岁啊，小康要是困的话，就先睡吧。”

    “守岁是什么？”

    “就是守着新年的到来，第一时间许下愿望，来年会愿望成真的。”

    陈康听懂了，打起精神道：“那小康要陪jiejie一起。”

    陈柔笑道：“小康有什么新年愿望？”

    “小康要永远和jiejie在一起。”

    “jiejie也想和小康永远在一起。除了这个呢？”

    陈康睡意渐消，仔细思考片刻，道：“我想jiejie不在的时候，有人陪小康玩。”迟疑了下，补充道：“姑婆不算。”老姑婆年纪大了，老眼昏花，和她一起，特别无聊。

    陈柔内心酸软。因为怕同龄人跟陈康说些不好的话，她和姑婆一直有意无意地限制他同村里其他小孩接触，这对逐渐开始好奇外界的陈康来说，无疑是种残忍。

    她亲了亲陈康的小手，柔声说：“好，天上的神仙已经听到小康的愿望了，他们说没问题，一定帮小康实现愿望。”

    陈康听出陈柔话中的伤感，转移话题，指着被子上的蓝色围巾问：“jiejie，这是小康的吗？可小康不喜欢蓝色，小康要黄色！”

    陈柔一时不知该如何回答，只好哄他：“好，下一条就给小康打黄色的。”

    陈康点头，在陈柔怀中找了个舒适的角度，安心闭眼。

    梦里，他到了天上，一个长得酷似陈柔的女神仙对他温柔一笑，他颠颠地跑过去，大喊jiejie。女神仙素手一挥，场景转换，他到了一个全是大黄车人的地方，他满足地抱住其大腿，尝试向上攀爬，却被两个与他一般大的男孩儿叫住，喊他不要爬高，危险，他们有更好玩的，问他想不想去。

    他点头如捣蒜，和两个男孩儿一起跑起来。跑着跑着，周围的场景逐渐破碎，一阵噼里啪啦的鞭炮声钻进陈康的耳朵。

    他不高兴地噘嘴，却听到一个熟悉而温柔的声音在头顶响起，嘴巴被人轻轻捏了捏。

    “小康做什么美梦了？这么不开心？”

    他朦胧回应：“有人要和小康玩……”

    静默片刻，那个温柔的女声再度响起：“我们小康这么聪明可爱，会有人和小康玩的。我的宝贝，新年快乐，mama祝福你身体健康，万事顺遂。”

    陈柔声音越来越低，最后接近于无。陈康的耳朵被捂住，没听清后面的话，再度沉入梦乡。

    ～

    没错，陈康这娃，从小就喜欢黄色～指指点点