七

    船离南京远了，邱雎砚的目送还如千里，春鸢的思念却已万里奔走到了故地的青山。两年似飞光，当她停身在渡口，是个天微明的清早，人事的风烟又都慢了下来。

    春鸢哭后不久就睡着了，船娘的歌声将她唤醒，江上黄昏近在眼前，恍惚回到了许多个随爸爸在河岸洗围桶的傍晚。蓝衫灰裤的船娘正好转过头，朝春鸢笑了起来，并没有断唱她的歌，春鸢从邈远的水天收回目光迎她的灿烂千番，也跟着扬起一个笑容。船娘回过头后，她的笑意就散了，心上落了一座关锁了地久天长的楼阁的昏晦和尘灰，今意难皎，让她失了眠，饿和渴也感觉不到，却胃中疼痛到销骨，江风将她的嘴唇吹得发白、干裂。船娘唱完了歌，江水暗了，才点起煤油灯，不知疲倦地说起她撑船渡客的烟波。

    到底一个忽然的拥抱将春鸢拔出这黯然煎迫，春鸢来不及看清，吓得身体一僵，抓紧了肩上挂着的包袱，袭来的人也搂紧了她，声色轻颤地开口：“我不知道你还会不会回来，但我一直在这里等你……”春鸢听见耳畔的声音，转而怔住了，茫茫地念出“鬓喜”两个字，鬓喜缓下来松开拥抱，泪水难禁地看向春鸢点点头。

    “鬓喜……”春鸢又重复了一遍，慌张地为她擦去脸上的灰脏和眼泪，那一双眼睛在这离乱下犹为清澈，目光向她身侧，半长的披散着也枯干了，无力地任风吹着，再往下看去，风灌入了袖中像是蝴蝶纸片。

    “春鸢，我有很多话想告诉你，你和我走吗？”鬓喜吸了吸鼻子，仍旧浅笑着，摇了摇头示意她没关系。春鸢答了一个“好”，急忙解下围巾为她披上，鬓喜汲取到温暖地缩起身肩，牵过春鸢的手来到了渡口不远前的村子里。

    “双芳瞒着爸爸置办的屋子，一直没有人住，我来时它就这样陈旧，长满了青苔。”鬓喜锁上门，慰她不要嫌弃，虽没有饭馆的敞亮，却比饭馆自由。春鸢站在她身后，一眼就能够看到头的屋子黑漆漆的，两边的围墙确是傍着一片潮青，没有人气的屋子就会潮湿、生霉，想来她和爸爸一起住的那间也是这样的了。

    “春鸢，进来吧。”鬓喜重新牵过春鸢的手，走过疯长草野的庭院。

    春鸢回过神，愣愣地点头，看着脚下的青石路，风吹过，可成簌簌声。

    屋子里阴冷空荡，墙角里摆了一张铺了薄被的木床，一只脱了漆的衣箧搭在床尾，隔着一张四方木桌后的几步就是灶间，旁侧的窗不牢固，吱呀吹着晃动。春鸢拿出那件新旗袍给鬓喜，让她换上，不等她回答就拿起灶前的炉子到院里的井旁打了一壶水，架回新点燃的零星炭火上烧开，又就着炭火烤热了三个她临走前一晚做的糖饼。

    换下那身旧衣的鬓喜暖和了许多，将围巾还了回去，坐到春鸢身旁的椅子上，有些局促地问她是不是花了很多钱。春鸢留恋地披上围巾，捧起倒了水的缺角白瓷碗边吹着热气边摇摇头笑说：“我到一位小姐家里做活，她付了我很多工钱。”

    “她对你好吗？”

    “好。”

    “对不起。”

    “什么？”春鸢掰糖饼的手一顿，她想看还能不能流出糖心，见是如她所想的漾出一缕稠白，不由痴痴一笑，接下鬓喜的一番话，又让她久久不能回还。

    鬓喜说，她后来才知道，她上的那艘船，是爸爸和艄公串通好的。到了那里，会有牙侩诓诱她到那里去，只要有人买下她的初夜，老板就会交钱。可爸爸第二天就收到了很多钱，来人说，老板很喜欢她，第一眼就相中了，欲念可炽，而且她的来路清，不会什么后顾之忧。

    “……双芳和我都很生气，质问爸爸为什么这么做，他让我们不要管那么多。但爸爸没得意多久，就收到消息说他闹出了人命，他害怕就关了饭馆说要逃走，青楼老板叫了人来，要拿走给他的这笔钱，他不肯，要将我抵出去。双芳哭骂他疯了，紧紧拉住我的手要带我走，爸爸又将我扯进门，双芳去推开他，他就推回去。平时双芳不与他闹，他很多时候就不计较，不知道为什么，那天他红了眼，摁着双芳在地地打。他力气大，我拉不开他，来要钱的那两个人早跑了，双芳却哭喊着要我走，爸爸也跟着叫吼说我敢走就打死她。我后来搬起桌边的椅子砸他的头，他终于停下来了，抹了几指血起身转向我扇了一巴掌，双芳见势又去拦他，一直说让我走、让我走，他彻底疯了，转身跑向对门的厨房拿出火钳追着我们出来，双芳带着我从后院跑出去，但双芳被打痛了，跑不了多远……街上有人认得他是巷口开饭馆的，来了不少人阻止他，我才活了下来，趁这人群散乱我走了，我只回头看了一眼，他的目光悲愤，一直注视着我。我找来最近的郎中，有好心人将双芳抬到屋檐下，郎中看后说他又不是神仙，早就没气了，他还能起死回生不成。”

    说到后来，鬓喜抑制不住地哭了，低头颤抖着双肩，春鸢将她搂入怀中，望着窗外的沉沉天光，像是一张网扑下来，没有罪因地罗织。

    “mama终于可以回家了……祖母、祖父和姨母接她回去的，他们让我跟他们回去，我犹豫过，但还是不肯，我知道他们近年的收成不好，多一个人和少一个人是有很大的不同的，我不想累赘他们。葬礼后，我回到饭馆，那里已经被警察封掉了，原来整理mama的东西太匆忙，带不走所有，我偷偷翻墙进去，把能带走的都带走了，之后就住在这里。村子里有个姓白的姨娘，我每天去跟她整理草药，她拿去街上卖到钱后会分我一些，之后我都空闲着，就到这里等你。”

    春鸢说不出话来，眼泪落到快都烧成灰烬的炭盆里，像是祭去的三茶五酒，脑海中尽是那个穿着蝶翅蓝衫的沉默的女人。她本身黝黑，身骨又瘦，逆在昏暗无灯的光里，就和暮色融为了一体，无声无息。可她开起玩笑来，是很有趣的，她说春鸢和鬓喜都是瓷捏的，而她是泥做的。大地回到了大地，还在生长着的走过脚下每一寸，却是云泥路远。

    沉默亘长，天光仍旧照着，炭火熄了。鬓喜吸了吸鼻子，抬起头来，就着一双泪眼看向春鸢又哽咽地开口，说她打听到了她爸爸的消息，在城东给一个姓陈的老板看茶场，那个老板是西关人，都说西关人很会做生意，大抵有钱，就能留住许多东西，也会失去得更多。

    “好，我知道。”春鸢知道，后面的话是鬓喜的自语。她翻出里面的袖口为她抹去眼泪，又扶起她到床上躺下，只是慰一句再哭就会头疼了，鬓喜也答了一个“好”就闭眼睡去了，春鸢坐在床头等了等，反复想着爸爸为什么走得不声不响，她从来没求过他什么，这样充满欺骗与可怜的男人，只该是她有恨才对。

    鬓喜醒来的时候，已经到了傍晚，屋子里只有一盏煤油灯，这样的光色让她想起春鸢离去的前一晚，后来她走后许多个夜晚，明明依旧是一盏灯，却变得明亮了，然而照出她满壁的落寞，掩蔽月光的骄盈。被移到床前的炭盆不见旧灰了，炭火烧得通红，她睡得很好，没有被冷醒。她才抬起头看向灶边的春鸢，暮色中看不清情容，显然转身后身影一滞，渐渐明晰了，只听她笑说，她炖了番茄豆腐鱼汤，做了银鱼炒蛋，没问她要吃什么，路上碰见谁挑担子就和谁买的，让她快来吃饭。

    之后又关起门，共用一桶热水洗澡，温暖让鬓喜沉浸其中，抱膝低头不语，窗外蝉鸣引春鸢抬头遥望，那盏煤油灯放在窗台上，灯火也有秋声。

    “我逃走后，遇到了一位少爷，他帮了我，但我总得回来。”

    鬓喜歪头观眼春鸢的神情：“你现在很想他？”

    “不想。”春鸢说得轻，几近听不清。她不怕冷地从水中伸出手臂搭上木桶边缘，无辜的目光也跟着垂下，脑袋枕在手臂愈发出神。邱绛慈说，他们的父亲在日本，认识了温小姐一家，远洋来信之间，谈到了少爷的婚事，少爷知道后，统统回绝掉了。后来，少爷真正喜欢的人出现了，两人在渡轮上重逢，他虽说已经不喜欢她了，可他这样幼稚，她却想他只是赌气。

    鬓喜才不相信，伸手去挠春鸢的痒，笑问她有没有和少爷做了，她还记得和她偷看过饭馆的一对食客躲到后院偷情，是不是真的有这么痛苦。春鸢笑着缩起双肩，又很快转回身朝鬓喜泼去胸前的水。两人开始边笑边捉弄起对方，水洒出大半，很快也凉了，各自隔着木桶背对穿衣时，仍旧喘息轻笑，笑声在沉夜中与发梢上滴落的水珠琳琅清澈。

    第二天，天微亮，鬓喜就出门了，春鸢也没睡得太深，她今天要去茶场，鬓喜走后不久，她也起了床，放了一些钱到枕下留给鬓喜也离开了。

    今天是陈槐延择过的日子，转让了一年的茶场定在今天签契约，他早早到了，特地等接手他的老板来。

    两年前，公子坠亡在了南京的一座青楼里，警方的调查结果公布后，一句因醉酒失误就结了案，偏偏那一晚也没有人看见。他半信半疑，这个孩子屡教不听地贪玩，他知道他迟早有一天是会出事的，只是没想到这一步会如此决绝。陈槐延的夫人周槿为执意嫁他，与家中疏远了联系，这一次为了孩子才写信回去给自己的父亲，让他帮忙再让警局里的人好好再查一查，又让陈槐延亲自去一趟，找里面的女人问清楚。

    陈槐延第一次来这样的地方，才跨过门槛，就围过来三四个女孩子，腻香历乱的一片。他有些茫然地掏出一沓钱，周身的女孩子之后，走来老板孟鸿推给他的行首双儿，常穿着一身玉红旗袍，来去都幽幽，如蝎如蛇，她自然不过地搂过他手臂将他带上楼，声色轻快地说：“少爷是第一次来吧，双儿从来没见过您！”其余女孩子们识趣地散了，任由两人离去。

    这里的酒轻易醉人，陈槐延没喝几杯就上了头，他才推却过，双儿也不勉强，就跪坐在床边陪他喝酒，当身旁的男人问起一年前陈公子坠亡的事情，她就披衣起了身，倚到窗边点起一根烟，抽到最后一口回到陈槐延身边吐出到他的嘴巴里，温柔地笑说：“少爷，我是不知道公子的呀，说实话，女人的我还能说出来些个……”

    陈槐延被呛得无法回答，连连咳嗽了几声，女人就又灌他几杯酒，关切地抚着他的胸口说都怪她，不知道少爷不抽烟。等他缓和了，想问什么却已经醉得彻底了。回家后，周槿大闹了一场，又怀有身孕，周槿要他时时守在家中，他心烦意乱，生意一落千丈，茶场苦撑着也垮掉了，还好有两座茶楼留他体面。