八

    陈槐延原来想，即便他的这位公子是枉死，他的身边总该有一名女人。周槿的父亲对于失去这一名外孙并不可惜，哪怕他十九岁，不如周槿二哥九岁的女儿懂事，却还是派人重新调查了一遍，梳理成一份文件从京兆寄给他。文件中，孟鸿告诉警方，陈公子来的那天晚上挑了一名新来的青倌，也是吴县人，但半途来了另一位少爷，他出的价更高，就将那名青倌带走了，之后陈公子就被几位姑娘拥请到厢房里，轮流安抚他喝了几杯酒就离开了。到头读谁似都没有问题，至于那位少爷，孟鸿却说属于隐私，如何都不肯透露，而青倌大抵是太年轻，经不起折腾，也不在院里了。

    那一年，陈槐延都在为这事钩陈，周槿托人买通孟鸿的消息，钱花出去不少，却什么都没得到，常常同他吵架作散，他的无动于衷，让她成为了下人口中的撕心疯子。至十二月的第一天，午后快雪时晴，周槿产女，大概是这一整年的不顺，她生得多舛，搭着人尘的血桥拧出八音盒的婴啼，传递在一双双温热之间，易碎的、爱怜的，柔软无限，门里门外的心才落定，庭雪忽有声。

    原来似一把折扇开合了飞珠溅玉的一个女人，常穿着和陈槐延同色的淡松烟旗袍，与其她太太围坐在窄小的屋子里打马吊牌时，各自点一支香烟，烟雾弥漫一起又堆聚空气中，与窗外照射进来的天光融成白晃晃的一片，看不清谁是谁的脸，又混杂了浓香水的味道，争去芳风。

    陈槐延为不让小姐耽于周槿的溺爱，如今半个名门却堪堪落魄，来日还能依靠他的女儿陈青玉高嫁门楣。他早挑好了一位刚生下孩子的乳母给小姐喂奶，而周槿只与小姐同睡了一晚，就派人将她送到了迢遥的别院，不仅找专人看守她，还不能与外界通信，却又要她好好活着，为日后再相认。仍旧是一个落雪的午后，周槿死死扒着门框不肯放开，哭声惊天动地，她问陈槐延为什么，得到的依旧是沉默，这次更是沉默得决绝，让她走她当然是不会妥协的，她是他结发的妻子，她更不能与孩子分离，那是她拼尽全力诞下的生命。

    此刻隔壁庭院里，不过二十岁的乳母背对着一片雪似杨花坐在廊下，不怕冷地敞开衣襟露出圆润软垂的半边，轻哼着歌哄小姐喝奶。她也生了一个女孩，这些丰盈与胀痛本该属于她自己的孩子，可她还要为了养活一整个家，婆婆带她来到这里，告诉她房子主人陈先生会付给她很多钱。

    于是，从最初的一刻开始，陈槐延总是给予陈青玉最优越的一切，只要她做一位听话的闺秀。

    直到春鸢的出现，偏移了他的心。

    陈槐延又带着要买下这个茶场的尹老板走了一圈山头，他来了不止一次了，各个季节里各个时段的晴雨与脚下的路他早已了然于心。彼此停在山间的一座石亭下喝茶歇息时，他告诉陈槐延，他还是最喜欢现在，清晨山雾、露水正消，虽微冷却令人内心平静。陈槐延不喜欢读书，很早就从学校里出来了，他是个只懂权衡钱财的人，没有尹先生这般意境，有时遗憾年少没有好好读书，就会从书香门第的周槿身上寻求慰藉。尹先生也不打算和他交流得更进一步，不过稍稍感慨就爽快地在各位讼师的确认无虞下签了契约，让他不必送地下了山。

    春鸢从另一边的山脚上山，自雾露中走来，经过茶田时，不知道种的什么茶，想来都不如小姐宅子里的一杯，一行也不见人烟，却又有些害怕忽然地碰见，但可以确切的是，她不会再过失心绪，悲或愤会遏抑在身、在心、在手、在口，当时与邱雎砚猝尔分别，她也是这么做的。唯有离开饭馆的那一次，轻薄落在她的身上，挣扎的余光里，看见客人投来的目光浑浊又炙热，桌上被油烟糊了灯光的煤油灯，与男人地触摸一样黏腻不清，耳边嗡鸣的笑声里夹杂了酒气喷薄。任她喊叫却像被淹没，是碗碟和灯火通通落地，她才脱开这溺水的岸。

    得以转手卖掉茶场的陈槐延是彻底松了身心，六年经营让他得失了许多，他从来只铭记得到的，诸如婚姻、子女与名利，失的只有这片土地，所谓山雾、露水的高古，亏钱就是亏钱。他正要起身离开，抬头见到一名少女的出现叫住先离开的讼师，两人说了什么，她茫茫地点了点头又朝前走来，先一步拦下了陈槐延的开口，将刚才的话重复问了一遍，问他知不知道一个叫束代瓯的。

    陈槐延警觉地打量了春鸢一眼，十七八岁的年纪，无论是苍葭绿茶花宝蝶提花的旗袍与羊绒制灰披肩，还是侧挽着的乌黑光鉴的发，都是受过优待的，却举止又不像一位小姐。审视的目光最终长停在她脸上，倒是十足漂亮的人，就是太苍白了些，想必是山风吹成，纵使眉皱清冷，微泪惜怜，那道也停放在他身上的目光，既无情既冷漠。

    这样的赤裸令春鸢厌恶，许多双无形的手又漫了上来，腻着油光的灯火打翻在她脑海。她没有表现出来，却还是不由向后退了一步敛下目光转身步下石亭的台阶。

    “抱歉……他是你的什么人？”陈槐延自然能意识到自己的失礼，毕竟他为了能尽早卖掉这座茶场，借着包食包住、工钱丰厚的噱头雇了许多人来看守，但需试工三天且无以上待遇，不少人骂骂咧咧他陈槐延是个骗子又蜂拥而去，但“岁大饥”的潮涌存在着，有人不干也总会有人干。其中，束代瓯是他从中挑选的一个，他有气力，人也较老实，大抵是因为他太沉默，从不抱怨，哪怕给他定下不卖出茶场就不能走的规矩，第二个月拿到克扣了大半的工钱，也只是一愣。往往这样不知所想的人令他心虚，而他同是如此。

    “他是我爸爸。”春鸢离去的脚步一顿，却没有转过身，“你知道他在哪里吗？”

    陈槐延轻轻“噢”了一声，他知道他是有一个女儿的，在给别人帮工，太周详的就没再打听了，可走到春鸢身前，那张淡漠的脸上竟流露出一丝伤情，才更动人了，他却没有像刚才那样露骨，只是谦和地微笑着指了指山上：“他们平时会住在那里。”春鸢顺着他手指的方向抬头看去，眯了眯眼，不远的山上立了一间灰墙瓦屋，门窗未开，孤零零的，看起来像是死人屋，她听丫环们说过，有些官家会在自己的宅第里放一个这样的地方，来处罚那些不听话的女人。她难免有些害怕，却还是不动声色地答了声“感谢”，向上走去。

    “束小姐稍后有空吗？我叫陈槐延，想请束小姐去喝茶，如果束小姐赏光，我会在这里等你。”陈槐延紧忙开口，热切的目光追去那道清影，微风扬起她的衣发，似随时要散入风中，没有回头。

    春鸢又停了下来，身后的男人忽然向她提出邀请，让她有些不解，浅皱起眉摇了摇头，接着离开了。与爸爸短暂地相逢，恍疑回到夏天，他仍旧矮瘦、黝黑，青筋如藤的皮肤在或明或暗的光线下还度着一层黏腻，溽暑扒在身上的汗衣味道挥之不去。门声后有两个男人，都在收拾着东西，开门的是她经久未见的爸爸。

    束代瓯见到自己的女儿，很是惊异随之兴奋难掩，又俨然是有钱人家的打扮，那个总是跟在他的姑娘着实是长大了。他身后的两个人探出好奇的目光，不约而同地笑问：“束大哥认识？”束代瓯回过神，赶忙解释这是他女儿，结果两人面面相觑，炽热的目光愈发有兴趣地越过束代瓯的背影，流连到春鸢身上问她嫁人了吗，束代瓯却回头啐了一声：“胡说八道！”随之走出窄小的屋子外，“啪”地将门一关隔绝开来。

    春鸢吓了一跳，往后退了一步，跟在爸爸身后走到附近，边走边没有弯弯绕绕地问起她一直想问的问题。束代瓯的回答也很简单，只是为了钱，又将老板后来不让他们离开的原因告诉她，还说他知道了饭馆的事情，到现在都还担心。三言两语却又事无巨细，春鸢听得频频点头，到她回答了，她隐瞒了去南京的两年，只是修饰地说她从饭馆出来后，她认识了一位朋友，那位朋友帮了她许多，仅此而已。末了，她转身就要离开，束代瓯知道她不愿意多说，就没有多问，只说茶场卖掉了，他今天能回家。

    “我住鬓喜那。”

    “鬓喜？她还好吗？”

    “嗯，大家都很努力地活了下去。”

    “是……你去吧。”

    原路返回的春鸢走到石亭那，陈槐延还坐在那里，她想掠过去，如果被叫住了再答应他去喝茶。陈槐延当然会不甘休，诚挚请她去了自己开的茶楼。装修古朴的茶楼刚开门，一楼的客人尚且冷清，却茶水的烟气氤氲满室，杯盏碰壁的清响时不时发出，春鸢跟在陈槐延身后上楼时经过烧水房，炉子的咕嘟声也没有被后来的热络淹没。伙计们对老板的到来有些惶恐，不过刚才门外见他牵一名少女下了黄包车，想来和他们没太大关系。

    春鸢是想拒绝陈槐延的，可陈槐延的意思很明确，不肯收回手，那出来迎接他的伙计还望了一眼檐外的天附和他：“风大天冷，到里头暖和！”

    此刻坐在他对面，她更是浑身不自在，陈槐延问她喝什么茶，她没心思，推给他让他选就好。陈槐延边点单边抬眼注视春鸢，她正支着下巴望窗外出神，这点确和束代瓯一样，常常游离、不知道在想什么，想来到现在她都没记住他的样子，可只要男人稍稍付出一点情谊，女人往往就会自我妥协，甚至陷入后不可自拔。他也学着她的样子，交叠起双手撑放在下巴，微笑开口：“束小姐的全名是什么？”

    束春鸢听见了，实则出神也是一件需要专心的事情。可她来不及回答了，如此恰好的，她看到了楼外桥上的身影，读出了“邱雎砚”的名字后就跑出了茶楼，正好端来茶点的伙计吓得闪到一旁，她的离开像是一阵风，陈槐延也没反应过来。